Personas con Historia

Perfiles de personajes históricos que merece la pena conocer

Jim Sullivan, música y misterio

| 4 Comments

Jim Sullivan, ilustración de Aurelio Lorenzo
El compositor e intérprete Jim Sullivan se desvaneció el 5 de marzo de 1975, pasando a engrosar la lista de personas que se ha tragado la tierra: los desaparecidos, ni vivos ni muertos cuyo recuerdo se va cancelando lenta y agónicamente hasta que parece que no hayan existido nunca.


Con  él se esfumaba también su obra maestra, "U.F.O", un disco hermoso, profundo e inquietante, una rareza genial enclavada en un estilo ultrapersonal de los ´70 americanos, que se ha llamado "folk-rock psicodélico". Una música extraña y misteriosa como la desaparición de su autor en la mitad de la nada y de letras extrañamente proféticas, que por una de esas carambolas mágicas que a veces nos conectan a los seres humanos ha sido rescatada recientemente, resucitando con ella también a su autor y su inquietante historia.

James A. Sullivan, al que todos llamaban Jim, era el último de siete hermanos de una familia de origen irlandés afincada en Los Ángeles. Desde la adolescencia comenzó a componer, cantar y tocar la guitarra, y con el tiempo consiguió hacerse un hueco en un bar de culto de Malibú, donde actuaba en directo por las noches. Siempre en el extrarradio del éxito, gracias a la calidad de su música llegó a cultivar una fama limitada, haciéndose ver en sociedad junto a algunos actores, acompañando a la guitarra a José Feliciano durante su estancia en California o consiguiendo un cameo en la película de moda de 1969, "Easy Rider".

El momento de dar el salto hacia adelante definitivo parecía no llegar nunca, ni siquiera de la mano de su mujer, secretaria en la discográfica Capital Records, hasta que finalmente en 1970 uno de los fieles de sus actuaciones, su amigo y actor Al Dobbs, decidió dar en su favor un auténtico salto de fe: con sus ahorros constituyó un sello al que llamó Monnie Records para producir el primer álbum de Jim Sullivan, y con sus contactos consiguió que participara en el proyecto la mejor banda de estudio de la época, los Wrecking Crew, los músicos de cabecera del gigante Phil Spector que habían acompañado en sus grabaciones entre otros a los Beach Boys, Sinatra o The Mamas & the Papas.

Ese primer disco, titulado "U.F.O", tuvo una factura muy diferente a las sesiones de cantautor de Sullivan; con las primeras figuras del panorama musical de la época, el batería Earl Palmer, el teclista Don Randi y el bajo Jimmy Bond en sus créditos, el disco alcanzó un nivel inimaginable. Y seguía siendo un disco cien por cien Sullivan, determinado por su voz profunda, su estilo folk-rock y sus letras inquietantes sobre desiertos, largas autopistas y avistamientos extraterrestres. Y pese a todo, increíblemente, se editó únicamente una reducidísima copia privada destinada a la promoción y por no tener contactos en la industria musical el disco pasó desapercibido y Sullivan tuvo que resignarse a pasar página y seguir adelante.

Liquidada Monnie Records, en 1972 Sullivan grabó un segundo álbum con el sello Playboy del que, como de sí mismo, no ha quedado rastro y que corrió igual suerte que el primero. Cansado de esperar su oportunidad y con su matrimonio roto, el 4 de marzo de 1975 Sullivan inicia un viaje a Nashville, donde iba a probar suerte como músico de estudio para C & W Records, y a donde no llegará nunca.

A las 15 horas de viaje, cuando había recorrido cerca de 1.500 kilómetros, a Sullivan lo detienen en Santa Rosa, un minúsculo pueblo del sur profundo estadounidense, en pleno desierto de Nuevo México, por conducir su Volkswagen escarabajo dando bandazos por la autopista. Le someten un test de alcoholemia que resulta negativo, y lo liberan aconsejándole descansar en el motel La Mesa, el único alojamiento del pueblo. Allí Sullivan coge una habitación que dejará intacta, junto a su maleta, algunas copias de su último disco y la llave sobre la mesita de noche, para tomar nuevamente el coche, comprar una botella de vodka y volver a la carretera. La última vez que se le vió fue en los alrededores de un rancho 32 kilómetros a las afueras del pueblo, cerca de donde abandonó su coche y dentro de él su documentación, el dinero y su guitarra, la única posesión que sus amigos y familia asegurarían que jamás dejaría atrás, porque era toda su vida. Se internó en el desierto y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

Durante más de dos años se realizaron batidas periódicas en el desierto, en una búsqueda que implicó a la policía local y estatal, la prensa, la familia, distintos cuerpos de voluntarios y expertos en rescates, investigadores privados y hasta médiums, sin que se obtuviera resultado alguno. Se barajó la posibilidad de que Sullivan se quitara de enmedio voluntariamente, de que fuera víctima de la mafia (porque el lugar donde se le vió por última vez era propiedad de una familia italiana, los Genetti, que poco después de los hechos se mudaron a Hawai) y la más romántica de todas, la que todo el mundo prefiere, que imitando la letra de una de sus canciones fuera abducido por un ovni.

Más sobre Sullivan:

"U.F.O", Jim Sullivan, 1970

Jim Sullivan: cronología de una desaparición

Videoclip de la canción "U.F.O" que da título al álbum:


"The Jim Sullivan History", por Light in the Attic Records:


El rescate de Light in the Attic

Light in the Attic Records es un pequeño sello de Seattle que reedita joyas discográficas perdidas u olvidadas, dándoles una segunda vida, resucitando álbumes y grupos en riego de exclusión histórica. Para una gente así el caso de Jim Sullivan no podía ser menos que una obsesión, que llevó a su director, Matt Sullivan (sin relación de parentesco) a dejarlo todo durante meses para viajar por todo el pais buscadndo a los protagonistas de esta historia. Quería conseguir un máster de "U.F.O" con el que poder trabajar y darle al álbum el tratamiento que se merece, pero también a intentar resolver el misterio de la desaparición de Sullivan. No consiguió ninguna de las dos cosas, pero todo lo que hoy se sabe de Sullivan y que podamos escuchar su música se lo debemos a él.

Habían pasado treinta y cinco años, y muchos implicados en la historia estaban ilocalizables, o muertos, como el representante de Sullivan, que nunca conoció el éxito y falleció en 1993, practicamente en la indigencia y consumido por el alcohol y las drogas. Otros no recordaban a Sullivan ni a "U.F.O" en absluto, como Palmer o Randi, ni tampoco Bond, que sin embargo sí se reconoció, y se sorprendió de haber olvidado, al escuchar las canciones. Y otros simplemente no podían aportar nada; en Santa Rosa, Sullivan estuvo en el motel La Mesa, entrevistó a vecinos, periodistas y policías, hizo el mismo recorrido que Sullivan ese 5 de marzo y recorrió parte del desierto, pero solo consiguió más ingredientes con que alimentar el enigma.

De los másteres originales tampoco encontró rastro, y solo gracias a la tecnología actual de masterización digital, Light in the Attic pudo reeditar "U.F.O" a partir de una de esas rarísimas copias privadas que andaba circulando, cuya existencia había revelado en 2006 el blog Waxidermy dando inicio a toda esta historia.

El misterio no se ha aclarado, pero se ha salvado la música.

Edición de "U.F.O" por Light in the Attic

Edición original y letras de "U.F.O" en el blog Waxidermy

4 Comments

  1. Esta es el tipo de historia que a los que nos gusta escribir nos encanta que caigan en nuestras manos :) Gracias, Jim

  2. La cancion "Johnny" de Jim es toda una obra maestra, con un increible mensaje escondido en "codigo"...haz un cafe bien cargado y estudia cuidadosamente la letra...expertos en decodificacion creen que bien podria explicar POR QUE Y COMO desaparecio Jim Sullivan en un desierto famoso por avistamientos de OVNIS..

  3. He leído las letras de las canciones.. la verdad es que son todas bastante inquietantes. "Johnny" es muy críptica, y también "Highways": There's a highway / telling me to go where I can..
    Escuchar el disco cuando conoces su historia sobrecoge.

  4. El caso de la cancion "Johnny" es muy inquietante. Que sabia Jim Sullivan acerca de LEVITACION?, aire no contaminado, agua purificada. Cual era el secreto de Johnny? Por favor escuchenla bien y escriban sus opiniones. Es muy probable que Jim estaba DANDO info codificada-criptica.